通过记者与一个和尚的对话，表达了五台山的变化所走过的艰难历程。一个和尚与五台山同步成长。也表达了历史进步，时代的向前。
   走在五台山今天的路上，是当代凡夫俗子们的荣幸。几多坎坷途，已入烟尘中。朝圣路上，再不需要遭受鞍马劳顿之苦，宽阔回旋的盘山路上，我们只需尽享山川秀丽美景。

       走过五台山昨天的路，又站在朝圣路端的出家人，过目烟云中记载着历史的荣兴。因为，他们的慈目中能够折射出最鲜活的圣迹遗痕，后来者可以从中追寻真实沧桑的历史魅影。

       山还是这座山，景却不是那片景，人也不是那些人。沧桑巨变之中，是喜是忧，或贫或富，或现代或传统，最后，难免交织成老和尚的一声叹息。
       2007年9月3日，汽车在回旋的柏油路上攀升，后排端坐一位身着黄色僧衣的出家人，手机铃声不时在车厢内响起，他利用接电话的间隙有一搭没一搭地和记者聊着。

       身份证上显示他是五台山下豆村镇伏盛村人，在出家人的黄色戒牒上，写着他的法号——万悟，递给记者的黄色塑料名片上表明他是五台山下大佛圣寺的住持。
       他在五台山正式受戒为比丘（梵语的音译，一般意译为“乞士”，俗称和尚）的时间是2005年，因为生于斯长于斯，他说自己也算是一个“五台山通”了。
       在他的记忆中，20世纪80年代以前，从豆村镇往五台山上并没有大路，只有羊肠小道。小时候，他经常跟随父亲上山卖杏，每次都是早上6点左右就出发，随身带一包干粮，让毛驴驮着货物，人跟在毛驴后边走，整整赶一天路，一直要到下午6点左右才能到山上。
       山上当时只有台怀镇政府开的一个招待所，他们通常和其他人住在一起，一间屋子里最少要挤六七个人，晚上没有电灯，就点一盏灯光昏暗的煤油灯。
       那时台怀镇上的居民家的房子都是用土和石头所盖，没有现代的砖瓦房。他们的生活条件普遍不好，虽然种着山地，也只能产不多的土豆和粟米，一到青黄不接的时候，就会有不少人家到山下的村子里边借粮食，一直等到第二年收获新庄稼，才能还上，今年借，明年还，粮食永远不够吃。

       当时有一句谚语：五台山上三大怪——和尚进门狗不咬，石头垒墙墙不倒，姑娘出嫁不抬轿。这是对昔日当地居民贫困生活的真实写照。和尚进门狗不咬，是因为庙里的和尚经常去一些村民家里施舍吃的，所以，连村民家的狗也希望和尚多来；石头垒墙是对村民住房状况的描写；姑娘出嫁不抬轿，主要说明当时五台山的道路不好，连嫁姑娘时也没办法抬轿子。

       农业萧条，商业也不景气，整个台怀镇上当时只有塔院寺下的一个供销社可以买到日用品。
       到1982年左右，政府开始投资修建通往山上的盘山公路。

       这项工作也受到了当时中央领导人的重视，胡耀邦、万里和李鹏等中央领导同志，那些年都曾亲自到五台山视察工作。
       1985年，公路竣工的同时，五台山正式对外开放。这成为五台山整体面貌发生改观的重要转折点。
省里的一些厅局等实权部门争先出资，在台怀镇建疗养院、盖宾馆、修饭店，于是，一时成为五台山上最早的商业获利者。
       随着外来资本的注入和外来人员的进驻，当地的居民也逐步从农业生产向小商品经济发展。
       但这时的五台山，还没有完全脱离传统的影响，从明清时期就流传下来的每年为期一月的“农历六月骡马大会”，依然是五台山上最主要的贸易方式和经济来源。
       每到此时，包括山西、河北、内蒙古等省区在内的各地骡马生意人便会云集五台山。除了骡马交易活动，期间，还有传统戏剧舞台上演的各种地方戏剧，也有人在临时搭建的场地里，表演杂技魔术。小商小贩会在街头广场摆出布匹、衣服、儿童玩具等各种小商品，周边地区的居民大多来此进行买卖交易，此外，也会有大量的善男信女和佛教徒入庙上香，朝山拜佛。整个五台山被包围在浓郁的民俗文化、佛教文化和物资交流活动的氛围中。

       这种文化贸易交流活动以“骡马大会”命名，主要是因为五台山地区周边山脉多为草山，山上树少，周围居民多有放牧的牲畜，每年农历六月又正是山上水草丰美、牲畜膘肥的时候，正好适合交易买卖。久而久之，就形成了这样大规模的活动。

       “五台山上原来都是草，树木很少，现在山上的树，大部分都是在1978年以后栽种的。”万悟说。

       他最早上山栽树的时候刚12岁，每天刨树坑可以挣到一块五毛钱。和周围居民一起参加种树活动的还有干部、医生、工人等来自社会各界的人员。林业部门免费为栽树的人提供食宿。如今，山区的森林覆盖率已经达到70%以上。

       1982年就出家到五台山、现为普化寺住持的妙生说，1990年，五台山举办的第一届“国际旅游月”一开始，“六月骡马大会”也就逐步走向了萧条。旅游业走向专业化，带来的是五台山的全面商业化，传统的“骡马大会”也就被挤压了生存空间。

       妙生觉得，不应该在旅游资源的开发中，把流传许久的中国传统文化活动湮没：“原来的活动多好啊，普通老百姓都可以参加，既有民俗文化，又有朝山拜佛的佛事活动，还能给老百姓的生活带来实惠，最主要的是持续的时间长，后来搞的国际旅游月，又没有什么传统文化的内容，一般也就两天时间，最多也就3天，和原来持续一个月的‘骡马大会’相比，太逊色了。”

       在短时间内勃兴的旅游业，也多少使得当地的政府管理部门在管理上措手不及。据说，1996年，当地政府得知一位领导人要视察五台山，就提前把山上的人全部清出了山，结果，那位领导从菩萨顶下山后突然问陪同的当地官员：“人都到哪去了？”当听说是因为自己的视察而清理了游客后，领导生气地说：“旅游区里没有游客，还叫什么旅游区？”闻听此言，当地干部急忙临时去召集了一部分“游客”，以应付尴尬局面。

       如今，旅游旺季，经常会有各地的领导在警车护卫下进出五台山，可再也没有听说清理游客的事情发生，这也说明当地对旅游环境的管理手段变得成熟了。
       到2004年，五台山又开始举办首届“国际佛教文化旅游节”，与此相衔接的是，五台山申请世界自然和文化遗产的工作也被提上了议事日程。
       妙生听说这件事是在2005年，到去年，他们就在当地政府和佛教协会的组织下开始频繁地讨论此事，到了2007年，“申遗”前的各项准备工作就已经大力开展起来。

       他说，“申遗”对五台山的保护能起到很重要的作用，首先是山上寺庙在开发性建设中的保护意识更加增强了，尽管以前大家也知道在保护中进行寺庙建设，但是，“申遗”口号提出后，寺院僧人的自觉保护积极性更高，思想认识更加清楚，大家知道寺庙建设应该“修旧如旧”，在建设和修复寺庙的过程中，更应该保留传统的东西。

       同时，他也表示自己对一些做法不能理解：“政府提出要将台怀镇的居民迁移出去，但是这边外迁还没有进行好的同时，却又让另外一些宾馆修到镇里，普化寺西边的墙竟然被电力宾馆直接就着新盖了房子，不知道台怀镇究竟应该保留怎样的面貌才能留住传统风貌？”

       贫穷得没有粮食吃时，台怀镇上没有人以乞讨为生，镇上居民不少设法外迁，以摆脱交通受阻于大山的困扰；在旅游产业兴盛的今天，大多家庭已经富足的情况下，菩萨顶下的台阶上却排着一溜乞丐，台怀镇的一些居民在政府的多次动员下，仍不愿意搬迁。和尚们眼中的这些似乎反常却又正常的现象，只不过是“天下熙熙，皆为利来”的一种现实写照。只是如何协调其间各种利益群体的利益关系，以达到利益均衡，当地政府需要的不仅仅是智慧和决断的水平，更重要的是如何通过自身的榜样作用对之进行疏通和引导。